午后街市上人影稀疏。卖镜糕的小贩躲在伞下打盹，苍蝇在他头顶盘旋，竟也飞得懒散。偶尔有游客走过，举着手机拍照，脸上的汗珠子在阳光下亮得刺目。他们说话带着各处方言，声音撞在古城墙上，碎成片片回声。
护城河的水静得很，映着城墙的倒影，纹丝不动。几尾红鲤懒洋洋地浮在水面，半晌才摆一摆尾，仿佛连它们也厌了这无止境的燥热。河畔柳条低垂，纹丝不动，竟似画中之物。但是细看，水到底是显出些疲态来，不再似盛夏时那般鼓胀，悄悄地瘦下去一寸，水面上漂着几片早凋的槐叶，如小小的舟。树上的知了大约也觉出节气暗换，鸣声里掺了些许急躁，一声接一声，竟似要与无常的流光赛跑。
天色向晚时，西天的云彩染上了橘红。不是朝霞那般鲜亮，而是带着些许疲惫的暖色。城墙上的灯笼一盏接一盏亮起，昏黄的光晕在暮色中洇开，与天边的余晖遥相呼应。归家的路上，但见道旁槐树忽的撒下一阵细叶，簌簌地，如私语，如低笑。无声无息地，落在行人肩头，又滑下去。
夜市开始喧闹起来。烤肉摊上升起烟雾，孜然的味道混着炭火气，弥漫在空气里。卖酸梅汤的老太太摇着蒲扇，不紧不慢地招揽生意。她的摊前摆着几个玻璃罐，里面泡着青梅、山楂，在灯光下泛着暗红的光。
我站在城垛边望去，见万家灯火次第亮起，如星子洒落人间。晚风愈凉，拂过面颊，竟带来些许潮湿的气息。抬头看时，只见一弯新月悬在天边，清冷如钩。
这长安城的秋，原不是轰轰烈烈地来，而是悄没声地潜入街巷檐角，在日影移动间，在风声变换里，细语低诉着时序的更迭。只是世人多忙，无暇细听罢了。
夜色渐深，城下的喧声渐渐稀疏。唯有风过处，老槐又落下几片叶来，在青石板上轻叩，一声，又一声。（张静）