家是什么呢？家是一幅团圆画。月饼香诱满月窥，老母扶扉望秋水。黄发雀跃唤父归，妻子插花心欲醉。
家是一种让人牵肠挂肚的情愫，是一根怎么也割不断的根。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”李商隐的牵挂记在心上，贺知章干脆就落实到行动上。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”多么喜悦，又多么感慨。
道不尽说不完的家！令人思绪万千的家！
但对地质人来说，家就简单多了。他们的家就是“帐篷”，就是漂泊流浪，就是分居别离。他们肩负起共和国“地质事业”的重任。他们走一处钻一处，帐篷扎在哪里，家就安在哪里。白天，钻机轰鸣着钻进冻土，地质队员老张趴在雪地上记录岩层数据，笔记本被寒风冻得发硬，墨水写在纸上瞬间凝结成霜。到了傍晚，大家围在帐篷里的火炉旁，把冻得发僵的手凑到火边取暖。锅里的泡面冒着热气，有人说起家里的琐事：“我3岁儿子昨天视频，让给他买奥特曼”“我媳妇寄了腌萝卜，明天给你们尝尝”。老张从背包里翻出女儿的图画，借着炉火的光反复摩挲，画纸上的雪山与眼前的景致渐渐重叠，他忽然觉得，这冰天雪地里，也有了家的温度。
有次地质队员在无人区迷路，卫星信号时断时续，随身携带的干粮也所剩无几。夜幕降临时，气温骤降到零下二十度，队员们挤在狭小的帐篷里，听着外面狂风呼啸。老张把唯一的睡袋让给年轻队员，自己裹着两层厚外套，靠在装满地质样本的背包上。迷迷糊糊间，他仿佛看见妻子在厨房忙碌的身影，女儿举着刚烤好的饼子朝他跑来。惊醒时，帐篷外已泛起鱼肚白，队友指着远处的雪山喊道：“看，是我们要找的那座！”那一刻，所有的疲惫与恐惧都烟消云散，他知道，只要能完成勘探任务，再苦再累都值得。
在雪域高原待得久了，地质队员们都成了“认家”的行家。哪块岩石下能避风，哪处泉眼的水最甜，哪片草甸适合扎帐篷，他们都记得清清楚楚。有次暴雨冲垮了帐篷，大家冒着雨抢救地质资料，浑身湿透却紧紧护着样本箱。雨停后，夕阳透过云层洒在草原上，彩虹挂在远处的山巅。他们重新搭起帐篷，把湿衣服晾在帐篷杆上，笑着说：“这下又有新家了。”
转眼到了九月，高原的冬天提前降临。当地质队员们完成任务准备返程时，老张看着自己亲手标注的地质图，上面密密麻麻的红点，都是他们曾经“安家”的地方。列车驶离高原，窗外的雪山渐渐远去，他摸出手机，拨通了家里的电话。女儿欢快的声音从听筒里传来：“爸爸，你什么时候回来？我给你留了糖葫芦！”妻子在一旁补充道：“家里一切都好，你路上注意安全。”
火车穿过隧道，窗外的景色又变回熟悉的绿意。老张知道，明年春暖花开时，他还会再次踏上雪域高原。那里没有温暖的床铺，没有可口的饭菜，却有着国家地质事业的希望。地质人就像高原上的格桑花，扎根在贫瘠的土地上，把青春献给了这片辽阔的大地。他们处处无家，却又处处是家——钻机轰鸣的地方，是他们的家；地质图上的每一个红点，是他们的家；祖国需要他们的地方，就是他们的家。
列车缓缓驶入站台，老张远远看见妻子和儿女朝他挥手。他提起装满地质样本的背包，快步朝她们走去。夕阳把他们的影子拉得很长，一家人的身影，构成了这世间最温暖的家。而在遥远的雪域高原，那面鲜红的地质队旗，仍在风中飘扬，等待着明年春天，与地质人再次相聚，续写关于“家”的故事。（石宝安）