又逢中秋节。子夜钟摆晃碎满窗月光，对父亲的思念恰似涨潮的海水，从记忆深处缓缓漫上来，无声漫过心堤。这是他离开的第五个夏天，阳台茉莉开了又谢，我立在空落落的房间里，眼眶骤然发酸——那些没来得及说出口的话，全都凝固在那年立春的病历单上，成了心头永不褪色的疼。
被时光折损的挺拔
记忆里的父亲，总带着一身消毒水的清冽气息。白大褂熨帖平整，像极了他始终挺直的脊梁，胸前听诊器晃出沉稳的弧度。他会在夜班归来后，用带着胡茬的下巴蹭我的脸颊；也会把放射科的铅衣轻轻披在我肩上，笑眼弯弯道："这是爸爸的铠甲。"可后来，烟蒂在烟灰缸里积成小山，酒瓶空了又被斟满，那些被他忽略的健康信号，早已在岁月里悄悄埋下暗雷。
那场突如其来的脑梗，如惊雷劈开原本平静的生活。我奔过医院长廊时，撞见攥着病危通知单、脸色惨白的母亲，还有病床上右手动弹不得的父亲，心瞬间像被掀翻的海浪，裹着痛苦与悲伤翻滚。康复训练的日夜里，母亲鬓角悄悄染了霜，她掌心的老茧一遍遍磨过父亲僵硬的关节，像在细细打磨一件失色的玉器。而我蹲在理疗科门口，听着父亲压抑的痛哼混着器械碰撞声，才慢慢懂了：所谓成长，就是与生活的一场场较量。
轮椅上的倒计时
求学时的每个寒暑假，推开家门的瞬间，总像踩在薄冰上般忐忑。父亲的肩胛骨在衬衫下凸起，像嶙峋的小山；吞咽困难让他只能喝稀烂的米糊糊，轮椅轮子在地板上碾过，刻下一圈圈细密的年轮。保姆说，他总盯着窗外的梧桐树发呆——那是我小时候，骑在他肩头摘过叶子的树。有次晚饭后，我撞见他对着我的毕业照反复摩挲，喉咙里发出模糊的音节，像在轻轻念我的名字。
那年冬雪下得格外沉。急救车的蓝光刺破老宅夜色时，父亲的手还紧紧攥着我寄回家的围巾。病房里，监护仪的声响盖过了心跳，他浑浊的眼尾渗出泪，我俯身在他耳边轻唤："爸，我在呢。"可疫情的铁幕，终究隔断了姐姐的归程。当视频里传来她嘶哑的哭喊，父亲的指尖颤了颤，最终无力垂落——那是我此生离遗憾最近的时刻，隔着生死的门，连他最后的温度都没能握住。
梦里的掌纹
这些年，父亲常来我梦里。他推着旧自行车穿过老街，车铃叮铃响过青石板路，我坐在后座，紧紧揪着他的衬衫领子，鼻尖萦绕着阳光晒暖的肥皂香。他会在巷口买块热乎的油糕给我，油锅里翻涌的金黄，映着他没有病痛的眉眼。每次梦醒，枕巾总洇着一片潮气，恍惚间竟以为，那些泪痕是他指尖残留的余温。
此刻窗外月色正浓，我对着星空举起茶杯："爸，这人间的烟火我替您尝过了，您最爱的胡辣汤，还是当年的味道。"您教会我的坚韧，早已长成我骨子里的筋骨，每当生活的风雨袭来，我总能在掌纹里看见您的影子。若有来生，多希望在某个暮色温柔的傍晚，您牵着我的手，走过落叶铺满的小路，让我把那句迟到了太久的"我爱你"，说给晚风和归鸟听。（张辛华）