他虽然60多岁了，但依然为了生活起早贪黑，每天早出晚归，在菜市场旁边摆摊招揽顾客。他因腿疼，走起路来一瘸一拐的，骑着一辆小三轮车。他的三轮车上满载着工具：钉鞋机、鞋楦、锥子、锤子、剪刀、针线、碎皮、胶水、鞋掌，一应俱全，满满当当，却摆得整整齐齐。
前些日子整理鞋柜，我翻出一双高跟鞋和一双运动鞋。鞋头开了小口，皮面也有些磨损，正犹豫要不要扔，忽然想起这是母亲送我的生日礼物，抱着试试看的心情，我找到了大爷的鞋摊。
吃过午饭下楼，果然看见大爷坐在小凳子上，正低头给一双皮鞋钉鞋掌。没顾客的时候，他就眯着眼穿针引线，缝补鞋底的破洞，有人来搭话，他就应两声，手里的活却不停。看见我拎着鞋子过来，他放下手里的活，笑着问：“姑娘，修鞋啊？”我把鞋递过去，他接过来翻来覆去看了看，说：“能修，放心吧。”
先修那双开胶的高跟鞋。大爷把鞋帮和鞋底轻轻掰开一小半，拿小刷子把开胶的地方刷得干干净净，连旧胶水的印子都蹭掉了，然后慢慢涂上一层胶。他跟我说：“别急，得等胶晾一会儿，半干的时候粘才结实。”等胶水差不多了，他对准原来的位置，一点点把鞋帮和鞋底按实。这活儿看着简单，里头全是门道：胶不好，过两天还得开；胶抹多了，溢出来蹭在鞋面上，洗都洗不掉，晾的时间短了也不行，粘不牢。
胶水粘牢后，还得补几针。大爷从针线盒里挑了一根和鞋颜色差不多的线，拿带弯钩的锥子从鞋里面扎进去，一针一针缝。针脚走得又匀又密，跟原来的针脚几乎看不出差别，缝完了还特意打了个结，用小剪刀把多余的线头剪得干干净净。这么一套下来，刚才还“咧嘴”的高跟鞋立马精神了，看着再穿两三年都没问题。
轮到那双磨破鞋面的运动鞋，难度就大些了。大爷从旁边的小筐里翻了半天，找出一块皮子——颜色、厚薄、大小都跟鞋面差不多，用剪刀修了修形状，垫在破口下面，然后摇起了钉鞋机。“咯噔，咯噔”的声音特别有节奏，没一会儿，那块皮子就跟鞋面严丝合缝地连在了一起。
等两双鞋都修好，我拿起一看，高跟鞋的口子不见了，运动鞋的磨痕也淡得几乎看不出，就像刚买时那样精神。“大爷，您手艺真好！”我忍不住夸他。他搓了搓手上的胶水印，咧嘴笑了，眼角的皱纹挤成一团：“我不把鞋修好，还能干啥？这手艺是吃饭的营生，得对得起人家信任。”
我掏出钱包问多少钱，他却赶紧摆手：“丫头，不用不用，这点活儿，顺手的事。”我急了，他腿脚不好，守着摊子一天也赚不了几个钱，怎么能白让他忙活？我硬要给钱，他却往后躲，嘴里还念叨：“真不用，邻里街坊的，别这么见外。”
实在拗不过他，我趁着他低头收拾工具，赶紧跑到旁边超市换了现金，回来一把塞进他的衣兜里，转身就往楼上跑，只听见他在后面喊：“这孩子！”
后来再路过修鞋摊，总能看见大爷坐在小马扎上，低头忙着手里的活。有时候是给老人修布鞋，有时候是给年轻人补运动鞋，不管什么样的鞋，经他的手一修，总能重焕生机。他守着小小的修鞋摊，用一双布满老茧的手，把不起眼的活计做得细致又妥帖，也把日子过得踏实又安稳。
望着他花白的头发在风中轻颤，我突然明白——修鞋于他，不仅是生计，更是安身立命的方式。在这个习惯丢弃的时代，他固执地用一针一线，延续着物品的生命，也延续着自己对生活的坚守。
其实想想，大爷修的不只是鞋子，更是藏在日常里的温暖，是舍不得丢弃的旧物情怀，是手艺人的踏实本分。就像他说的，把该做的事做好，看似简单，却最见真心。日子不就是这样吗？在平凡里守住初心，把简单的事做细、做透，本身就已是一种了不起。（刘瑞）