枣树才刚挂上红影，以往用来烙“煎饼子”的土炉就开始变得愈发忙碌，到了中秋前几天，整条街更是被月饼的醇厚香气裹着。风一吹，核桃的醇厚、芝麻的焦香混着红糖的甜意，能飘出半条街，勾得放学的孩童们扒着玻璃柜不肯走，连空气里都飘着甜滋滋的盼头。
订月饼的日子，是奶奶提前跟老作坊的师傅约好的。中秋前一周，奶奶会拉着我的手去取月饼，老作坊的木门一推开，热气混着果仁香就扑满脸颊。师傅戴着白帽子，正把刚烤好的月饼摆进簸箕。另一边，用粗麻纸将月饼十个一包，边角很快就浸出油印，油汪汪的外皮上印着“中秋”二字。
奶奶总要多订两斤五仁的，说“家里人都爱吃”，可我却偏不爱那馅里的红绿丝，觉得它嚼着没味道，还总把果仁的香盖了去。
那时的中秋仪式，比月饼本身更让人期待。中秋当晚，奶奶会把月饼摆在盘子中央，旁边衬着新鲜的瓜果，一家人围坐在一起拉家常、品月饼再赏月。本不能吃甜的奶奶在此时也犯起了馋，每每这时，我都会和奶奶共同享用一个月饼，轻轻掰成两半，里面的红绿丝就像突然绽开的花。我总皱着眉，用指尖把红绿丝一根根挑出来，“这些红绿丝没味道，怪怪的，不好吃。”奶奶却叫我不要浪费：“等你尝够了外头的甜，就知道这丝里藏着老味道哩。”
“老味道？”
第一次尝到思念的味道，是在大学。食堂里倒也有卖月饼的，包装精致，馅料从豆沙到莲蓉摆了一排，却唯独没有五仁馅的。我买了块豆沙馅的，咬下去甜得发腻，却尝不出半分老作坊的烟火气。
手机里弹出快递信息，是母亲寄来的月饼。拆开时，油纸已经被油浸得发透，里面的五仁月饼有些变形，却依旧散发着熟悉的香气。我习惯性地掰下一半，咬一口冰糖在嘴里化开，甜意刚漫上来，眼泪就砸在了油纸袋上。
原来那些被我嫌弃的红绿丝，早已成了家的印记，隔着千里山水，也能瞬间勾连起心底最柔软的角落。
时过境迁，月饼渐渐成了流转的“心意”，拜访客户送一盒，同事间走动送一份，月饼成了社交场上体面的“敲门砖”，却再难有机会像小时候那样，安安静静地坐下来尝一口。巷口的老作坊早就关了门，换成了卖零食的小店。母亲说：“现在没人去订老月饼了，超市里什么样的都有。”
月饼礼盒越来越讲究，有的印着鎏金的花纹，有的装在皮质盒子里，里面的月饼馅料也花哨起来：流心奶黄、抹茶慕斯、燕窝、松露……我也试着在超市买过几次五仁月饼，可掰开一看，里面没有了熟悉的红绿丝，果仁碎得辨不清模样，嚼在嘴里只有甜腻的糖浆味，再没有小时候街巷里那股醇厚的香味了。
我突然想起当年被我挑在桌角的红绿丝，再也找不到带红绿丝的五仁馅了。想起跟着奶奶去老作坊取月饼的路，想起整条街飘着的五仁香。原来不是月饼的味道变了，是少了老作坊里那股子慢火烘烤的烟火气，少了那段能任性挑出红绿丝的时光，也少了藏在果仁与红绿丝里的，最纯粹的童年滋味。
那红绿丝哪是没味道，它藏着的，是时光里的中秋记忆，是一家人围坐的温暖，是无论走多远，都忘不了的故乡香。（康薇凤）