凌晨的雨最是悄然，先以零星“嗒嗒”声轻叩窗玻璃，转瞬便连成“沙沙”絮语。推窗时，草木与泥土的气息扑面而来，凉意顺着领口往衣摆里钻，才惊觉夏日早已走远。远处的楼房在雨雾中若隐若现，霓虹灯早早亮起，光透过雨丝散成朦胧光晕，给铅灰色的天地添了几分暖意。路灯下的雨丝格外清晰，像无数细针，一针一线缝起夜的帷幕。
院子里的石榴枝上，果子红得像灯笼，被雨浇得沉甸甸的，仿佛下一秒就要坠进松软的土里。果树上的每一片叶子，都被被洗得发亮，叶尖垂着的水珠晶莹剔透，风一吹便迅速滚落，在泥土上砸出一个个小酒窝。绿化带里的月季花苞在雨雾里悄悄鼓胀，偶有一两朵提前绽放，香气混在雨气里飘进窗来，连肺腑都浸着清甜。屋檐下，雨珠顺着青苔覆盖的瓦片汇成细流，倾泻而下注入水渠，像是雨儿们闯出来的路，蜿蜒流向远方。
雨幕里的人影各有风情。行人撑起各色花伞缓缓移动，像一朵朵舒展的花；孩子们穿着雨靴在积水里踩出“啪嗒”声，笑声把沉闷敲得七零八落。有老人坐在檐下，银白发梢沾着雨珠，眼神追着雨丝哼起旧歌谣。偶见路人折片藕叶当伞，或是兜起外套冲锋，都不见悻悻然，反倒有种与风雨相拥的坦然。
周末泡壶热茶，看茶叶缓缓舒展，热气爬上窗玻璃晕出一片白。翻到李清照“梧桐更兼细雨”的词句，在雨声里竟有了生命。檐下的麻雀抖着湿羽毛，歪着脑袋似在琢磨雨期。夜半听雨更妙，淅淅沥沥的声响像古老的催眠曲，把白日的忙碌与烦恼都裹进雨丝里，沉进心底的角落。原来连雨天从不是消磨时光，而是给生活留白，让人慢下来听自己的心跳。
雨停时总要等些日子，但等天空放蓝，空气里满是洗过的清新，秋风会染红叶尖，桂花也会香遍街巷。这场连阴雨，早成了季节里最温柔的告白，藏在叶尖的水珠里，躲在雨后的清香中，成了关于时光的一份惦记。（刘晓侠）